北京放送に入局しアナウンサーをしていたころの筆者

話・はなし・噺・HANASHI

第四十四回 　思い出のラジオ番組

李順然

　わたしは東京生まれ、二十歳のときに北京に帰ってきた在日中国人二世なので、ここで書く思い出の番組は、すべて少年時代に東京で聞いたものです。

その一

　頭に刻まれている最初のラジオ番組は、小学一年のときに聞いた双葉山の連勝が69で止まった一番を伝える日本放送協会NHK）の実況中継でした。調べてみると、1939年1月15日のこととなっていましたが、わたしの小学一年生のときです。

　九段の暁星小学校に通っていたのですが、この番組を聞こうと飛ぶように代官山の家に帰ってきました。親父は、もうラジオの前に座っていました。たしか結びの一番だったと記憶しています。双葉山対安芸海、なにしろたいへんな歓声、アナウンサーがなにを言っているのかよくわかりません。「敗けた、敗けた」と叫んでいるのだけが聞きとれました。親父が横から「双葉山、敗けたよ」と教えてくれました。大人になってから新聞で見たのですが、アナウンサーの和田信賢さんが「人生七十古来稀なり。双葉山七十勝ならず」と放送したそうです。

その二

　日本の降伏を告げる天皇の「玉音放送」を聞いたのも覚えています。1945年8月15日の昼、中学一年のときです。独特の調子の日本語でよく聞きとれませんでした。一緒に聞いていた親父が「日本は敗けたよ」と言ってニコリと笑ったのを覚えています。アメリカ留学の親父はずっとアメリカが勝つと言っていました。わたしは、これで「特殊爆弾（そのころ、原爆のことをそう呼んでいた）」を浴びなくて済むなと思いました。八月六日に広島に原爆が落ちてからは、B29が一機で東京上空に現れると、原爆を落とすのじゃないかとびくびくしていたのです。蝉が鳴いていたのを覚えています。隣の家の庭の家庭菜園のトマトの赤い色を覚えています。

その三

　1949年の夏が秋のことです。汚職・腐敗の蒋介石国民党政府にはすっかり愛想を尽かし、かなり中国共産党贔屓になっていた親父が北京放送の日本語番組を聞こうと、とても性能のいいラジオを手に入れました。たしか、午後五時半ごろからの短い番組でしたが、その時間になると親父はラジオの前に座って静かに耳を傾けていました。高校一年、十六歳だったわたしも時々親父の横に座って聞きました。中国人民解放軍が南方の都市を開放していくニュース、中華人民共和国成立のニュース、朝鮮戦争のニュース……、中国共産党贔屓になっていたわたしも、胸をわくわくさせて聞きました。ラジオを聞いたあと、親父が「とうとうわたしたちの国が生まれた。中華人民共和国だよ」と言ったのがとても印象に残っています。

　そうこうしているうちに、1953年にわたしはとうとう「わたしたちの国」に帰ってきたのです。そして、縁は異なもの味なもの、北京放送の日本語部で働くようになったのです。リスナーからアナウンサーに衣がえしたのです。

　東京で聞いていたころの北京放送のアナウンサー王艾英さんとも会いました。もう五十近いおばさんでしたが、わたしの手を握って「よく帰ってきたわね。大歓迎よ」と言ってくれました。涙が出るほど嬉しく、実家に帰ってきたなと実感しました。

――○――

　思い出のラジオ番組、どうしたことか小学一年、中学一年、高校一年、いつも一年坊主のとき、そしていつも親父の傍らで聞いていました。

　早く母を失ったわたしの家では父は再婚もせず父母兼業、わたしたち兄弟（兄三人妹一人）をとても可愛がってくれました。父はわたしたちのことを上から泰ちゃん、恭ちゃん、恵ちゃん、順ちゃん、瑤瑤ちゃんとちゃんづけで呼び、わたしたちも親父を「パパちゃん」とやはりちゃんづけで呼んでいました。世のなかにこんなに好きパパはないとよく兄弟で話しあっていました。いまも存命の妹とは顔をあわすたびに、電話で話すたびに好きパパの思い出ばなしの花を咲かせています。