1923年に台湾の台北から南西へ約6０キロ離れた、台湾海峡に面する古い港町の新竹市というところで生まれました。私は三代目で、祖父の代のときに対岸の中国・福建省の慶門市から台湾に移り住んだのです。

　家族は、父と二人の母と合計16人の兄弟姉妹たずです。私は次男ですが、姉を含めると上から4番目です。

　父は、さとうきび農場の経営者でしたが、昭和初期の世界的な不況のなかで、事業に行き詰まり、資産を失いました。それに追い討ちをかけるように、11歳のときに実母が病気で亡くなりました。私の下にはまだ多くの弟や妹がいましたので、義務教育の小学校を卒業すると、家計を助けるために丁稚奉公に出ました。それ以来、25年間、実家の父親の元に毎月送金を続けました。

　いくつかの奉公先に務めた後、台北でビリヤード店を経営している従兄弟を訪ね、店のボーイとして採用され働いている間に、従兄弟から「今度、東京・銀座にビリヤード店を新装開店するので、日本に一緒に行かないか」と誘われたのです。

　そうした経緯で、1938年 (昭和13年)、15歳のときに初めて日本の地を踏みました。