蒲华（1832～1911年），原名成，字竹英，后更为作英，号胥山野史、种竹道人、胥山外史；室名有九琴十砚斋、芙蓉庵，夫蓉盦、剑胆琴心室、九琴十研楼等。浙江秀水（今嘉兴）人。清秀才，以鬻画为生；嗜酒，生性懒散，有绰号"蒲邋遢"；与虚谷、任伯年、吴昌硕并称为"海派四杰"。

        蒲华在二十世纪仅仅生活了12年，其大半生是活动在十九世纪。我们把他作为二十世纪的画家来研究，基于两点：其一，蒲华是承前启后的画家，在他的画作中，我们既可以读到唐宋元明清绘画艺术的信息，也能够找到现代水墨追慕者喜欢的元素；其二，蒲华的绘画艺术到了晚年，也就是进入二十世纪后，才更加精到，个人的笔墨语言也更加成熟。是故，将他定为二十世纪早期的画家，有其代表性。

　　蒲华22岁中秀才，同年娶缪氏为妻，从此，无意功名，或浪迹江湖，或寄居寺庙，凭借一支画笔，游食四方。蒲华放弃仕途，与他放浪形骸的诗人气质有关，更与他的家境贫寒有关，而且，与他的老师有关。蒲华的绘画老师周闲（字存伯），为人耿介、清傲，不愿做官，归里后，鬻画度日。周闲也是诗人，而且痴迷掌故，四处奔波，不遗余力地收集。他的这些行为举止，无疑会对蒲华产生影响。蒲华喜爱古琴，看中就买，借钱也买，所以，他经常是入不敷出，捉襟见肘。蒲华还嗜酒，一日无酒，则如坐针毡，寝食不安。有时，为了一顿酒钱，他也会给人画画写字。

　　在周闲之外，蒲华也向历代画家学习，如苏东坡、黄公望、吴镇、倪瓒、徐渭、郑板桥等等，都是他学法的对象。取法高古，博采众长，从而使山水、花鸟、书法都到达一个时代的高度。蒲华所学故多，但其精神还是皈依在徐青藤一路，即不屑俗格，独抒灵性，追求潇散不羁、天真自然的艺术风格。蒲华所作，笔墨酣畅、率意，虽然是逸笔草草，却苍茫浑厚、华滋烂漫，文气溢于纸墨之间。他的墨竹更是水墨交融，浑然天成，可谓大家手笔。以书入画、强调文学意境、凸显笔墨张力、诗词题跋与画作融为一体，这些自元代迅速发展的文人画特质，在蒲华这一代画家的创作中，已经是必须的了。可以说，近现代画家将中国水墨画推向了顶峰，后人想超越，必须有独辟畦径的本事——这不是本文要讨论的话题，就此打住。

　　蒲华年长吴昌硕12岁，两人过往甚密。吴昌硕多次为蒲华刻印，蒲华也经常在吴昌硕的家中挥毫泼墨，其情谊可见。一个奇怪的问题是，很多画家都一致认为蒲华的才情高于吴昌硕，他有些作品的视角冲击力、艺术感染力似乎胜过吴昌硕；可是，大家又一致认为，蒲华的作品还不是像吴昌硕那样至善至美。吴昌硕的书画作品，可以说是一笔不懈。这一点，蒲华是没有做到的。在蒲华的作品中，有的用笔稍嫌荒率（率意过度）；有的构图尚欠推敲；题款书法也能看到松懈之笔，这就有损大师风范了。

　　为什么会这样呢？

　　是蒲华的才情没有人们说的那样高吗？不是。蒲华著有诗稿《芙蓉庵燹余草》，当时的大诗家陈曼寿读后大加赞许。诗稿中有一首蒲华在十一、二岁写的诗《过唐家湾山寨》："此地曾兵劫，归樵拾断戈。野花开废垒，寒日浴沧波。风势雕盘起，沙痕虎渡过。荒凉天险在，凭吊发悲歌。"其聪慧可见一斑。蒲华一生作诗颇多，单就诗艺而言，当在吴昌硕之上。他自视也极高，曾作诗云："狂歌有谁和？蝉响高柳枝。"

　　那么，是蒲华不够勤奋吗？也不是。恰恰相反，是创作太多了，他一生留下了大量的丹青翰墨。

　　蒲华虽然家贫，但夫妻感情甚笃。缪氏对他年年外出游山玩水心生嗔怪，绘桃花并题诗以示娇嗔，诗云："本来我是画家儿，煆粉调脂擅一时。不绣鸳鸯常弄笔，桃花无语笑人痴。怕牵画孽举毫难，绝世丰姿动艳观。镜影只应鸾自惜，东风拂面昼生寒。"蒲华读后，知道妻子在怪他，便作诗相和，以讨她欢心："新愁莫罄托莺儿，桃叶桃根晓渡时。恍见隔江春色好，几多绮语了情痴。画欲超群亦甚难，生绡香艳醉中观。青衫红雨春人梦，深感年年旅食寒。"不料，好花不常开，好景不长在，蒲华32岁那年，缪氏突然病逝。他悲痛欲绝，在《悼亡》诗中发愿"魂兮返斗室"，寄情丹青，不再续弦。

　　蒲华是把对妻子的爱全部转化在书画艺术中了。从此，他更频繁地奔走各地。可以说，70岁以前，蒲华没有停止脚步，而是一直游艺于江湖。于是，他的大部分作品都是在行走中完成，即所谓客中所作。他为了生计，疲于应酬，疲于奔命。恰如前文所言，有时为了区区酒资，也得为人作画。在这样的生存状况下，蒲华几乎没有时间静下来思考一些问题，没有时间对自己的书画艺术进行梳理、总结。他在不断透支，却没有时间补充能量。书画创作不同于诗歌创作。诗歌创作有才情、有激情即可，书画创作除了才情、激情之外，手上还需要有功夫。这些细活、精活，必须要趁青壮年时期磨练出来，等到年老体衰，眼花手颤，就只能望洋兴叹了。假如，蒲华在青壮年时期能够像吴昌硕一样，衣食无忧，有一个良好的创作环境，结果会是怎样呢？

　　诚然，蒲华漂泊大半生，与家境有直接关联。其实，也是性情使然。蒲华也曾像他的老师周闲一样，辞去幕僚工作。辞去工作也没有关系，问题是要耐得住寂寞。齐白石说："夫画之道，本寂寞之道。"做学问也好，做艺术也好，都需要定力，都要能够坐冷板凳。蒲华的一生，阅历很丰富，独独缺少寂寞。

　　蒲华的墓志铭是吴昌硕写的，其中有这样一句："富于笔墨穷于命。"有才情又怎么样呢？一叹！（田墀）（转载自《书法报・书画天地》）