こんな中、ハニ族の群れだけがシーンと静まり返っていました。竹筒を杖代わりに両手で支え、彼女たちはただ、じっと立っているだけ。その左には、「中国のアフリカ人」と呼ばれているリズミカルな民族・ワー族の木太鼓、もう片方はキリスト教を信仰し、ギターを弾きながら、民謡を歌うラフ族の多声部合唱。しかし、両側の賑やかさとは関係ないように、彼女たちは歌わない、声も出さない。

　「歌が好きでない民族もいるのか」と私はその時、ただそう思っていただけでした。

　しかし、大間違いです。

　昼間の振る舞いとは正反対に、目の前の彼女たちは歌っているじゃないですか。誰から歌えと言われたこともなく一人でに歌っています。

　しかも、その歌い方は並大抵のものではありません。

     遠い山に向かって心の歌を歌う。

　この小高い丘にある茶園で、彼女たちは一人一人遠く離れたところに行き、遠方に向かって歌っているのです！

　「何を歌っているの？」

　合間に、私は一人に聞いてみました。

　彼女は微笑みながら、ちらっと私を見ましたが、答えもしないで、引き続き、次のフレーズに行こうとしました。

　しかし、何故か目が赤くなりました。

　「私、泣いた」。

　ぎこちない共通語で自分を指差しました。そばにいた若い女性・ミョンネイさん(20歳)は教えてくれました。

　「遠くにいる人のことを懐かしく思い、歌った曲です。」

　なるほど。それで泣いたのか。

　彼女たちにとって、歌うことは空気を吸うこと同様なもので、誰かに聞いてもらうため、個性を披露するために歌うものではなく、こころから歌いたくて、我慢できない時に、独りでにそれが歌のフレーズになって、歌として出てくるのです。