最も大好きな中国語のひとつです。

　中国語を勉強し始めて15年。旅行にしても取材にしても、この国でたくさんの人たちと触れ合うと、この言葉の奥深さを身にしみて感じることが多々あります。

　道端で行列ができる"なんでも修理屋"。

　左右それぞれの手で同時に餃子を作る達人。

　自分で作った節水アイテムを無料で配り、団地マダムたちをとりこにする発明王。

　この国には、名の知られていない名人が多くいると思います。

＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝

　「どうしてカット代がこんなに安いんですか？」

　その名人との出会いは、素朴な疑問がきっかけでした。

　団地の路上にあった露天の理髪店です。

　1回のカット代が5元（約88円）。

　私が12年前に留学した大学にあった理髪店でさえ、当時10元でしたので相当格安です。

　「年金生活の高齢者や地方からの出稼ぎ労働者にとっては、5元も大金よ」

　李さん、64歳。

　90年代まで果物を売っていたそうですが、交通事故に遭い左足を負傷。重い荷物を運ぶ必要のない理髪店の世界に飛び込んだそうです。

　「アンディ・ラウのように格好よくしてください」

　「・・・。アンディ・ラウ超えなんて簡単よ。私に任せて！」

　聞けば、李さんは相当な苦労人でした。

　40代の時にご主人を病気で亡くし、女手ひとつで１男１女を育てたそうです。

　現在、政府からの年金手当ては毎月300元（約5300円）。

　その全てが310元の医療保険に消えてしまいます。

　糖尿病を患っている李さん。手提げかばんには、低血糖にならないよう飴玉を常備。

　それでも毎日午前9時から午後6時まで、春夏秋冬、李さんは立ち続けます。

　屈託のない笑顔と歯に衣着せぬ物言いからは、苦労を全く感じさせないのが李さんの魅力。

　私の前には、白髪染めに来た常連さんと楽しそうに世間話をしていました。

　李さんの願い。

　それは今年33歳になる息子さんが早く結婚してくれること。

　自分がまだ動けるうちに孫の世話をしたいんだとか。

　現実は決して楽観的ではありません。お客さんは一日多くて20人。

　寒さが厳しくなるこれからの季節、客足は減るばかり・・・。

　決して裕福ではない。

　少しでも稼いで薬代の足しにしたい。

　息子の結婚式は盛大に祝いたい。

　孫にはおもちゃをたくさん買ってあげたい。

　それでも、他人の暮らしのことを考え、物価が日増しに急増する北京で、値段はずっと据え置きの5元。

　一般的な理髪店では30～50元が当たり前の中、値上げは全く考えていないと言います。

　10分で仕上げたハサミさばきは、相当な"手練れ"。

　心・技ともに、李さんは紛れもない"民間名人"でした。

　元が元だけにアンディ・ラウは叶わぬ夢・・・。

　無理な注文してごめんなさい、李おばさん。（高橋敬）