更上层楼

　　■朱以撒

　　少年时读唐人楷书，从初唐四家到颜柳，觉得不可思议，似乎横空出世、高峰突起，全无来由，把这些人视同超人。更多的把他们的成就归结为唐代建功立业的大环境、文化氛围的促进、个人的卓越才华，以至于觉得书法家须是天才。

　　有时候，对超出自己生活经验、审美经验的外在现象，解释不了，就以为有神秘的力量在，真是"如有神助"。

　　一个人阅历深了以后，加之有相应的大量史料的出现，此时再来看唐楷书家，心态就会平和一些了。北朝期间，有一些东魏、北齐、北周的楷书，虽出于民间，却可以视为欧虞褚薛颜柳的前身了。如东魏《廉富造像记》、北齐《无量意经》、《水牛山文殊般若经》就开了颜真卿雄壮楷书的先河。而如东魏《元湛妃王令媛墓志》《杜文雅杜英等四十人造像记》，都可发现欧阳询笔法与之相似。如此之多暗合，不一而足。尽管唐代这几位楷书书家都是有身份的人，也未曾言说过对北朝民间书法的效仿，但是书法没有无源之水，没有无本之木，都有向前人继承的痕迹。只不过唐楷书家把北朝楷书系统化、典型化了，通过提炼、强调，使之更具有个人的特征。文人书法家有这样的能力使特征鲜明，超乎尘俗。

　　书法家天赋有高下。即便天赋再高，成一代宗师，追究到细处，还是要有所本，有所依。古代的许多书法家都强调这一点，否则，盲人骑瞎马，夜半临深池，走一条无果之路。明人徐师曾认为"行歧路者不至，怀二心者无成"，就是一种警策。唐楷书家聪明之至，于前人基础上加之以创造，既汲取了前人的智慧，又开拓了审美道路。书学之路甚多，大路小道，曲直有之，并不是条条路线通长安，前人取法的路径值得后人思索。

　　北朝书法以汪洋大海般的气派显示给后人，风貌之缤纷，情调之迥异，让人痴迷，尤其是北齐、北周的一些复古迹象，楷中有篆有隶，虽融合未紧，但还是可以看到新变的迹象。即便是民间书家，也有自己的审美追求。

　　可是，我们对北朝书家太陌生了，往往不知名姓，而于唐代楷书家印象却是如此深刻。那么，北朝书法与唐代楷书家的作品究竟有什么差别？换言之，唐代楷书家如何在北朝书法的基础上成就了自己？

　　北朝的造像记、墓志铭、摩崖书法甚多，但大多是没有系统的。以一位书法家来说，他创作了多少作品，都是哪一些，根本形成不了一条完整的创作链，看不到创作过程中的各种表现手法。但是唐代楷书家却不同，显得比较连贯、完整。譬如褚遂良，有魏碑笔法的《伊阙佛龛碑》，而后逐渐走向清雅温润，如《孟法师碑》《雁塔圣教序》《倪宽赞》等等，于一个人名下，贯串起如此多的佳作。而颜真卿就更明显了，从《多宝塔》起，直到晚年的《勤礼碑》《家庙碑》，更是凸显出一位书法家的书风与众不同，而他楷书之燕尾捺，完全可以从北齐楷书中找到根源，却又更纯粹、协调和统一。而北朝书家则打一枪换一个地方，使创作形不成线，人们弄不清哪些是他写的，更不清楚作品在风格上有何迁变。一盘珍珠洒落一地是让人难以捡拾的，加上时日太久，也就更难以串起来了。而唐代楷书家有一条明白的时间线把自己的作品串起来，个人的特征也就很强烈了，与任何人都不同。

　　唐代楷书家的创作又是积极、主动的，有很强的创作愿望，大量作品的出现，已经有了冠名的意识，作品也更具有艺术性，在技巧上更为讲究、锤炼。相对而言，北朝书家有更多的工匠气，认真地写，实在地写，对艺术上的技巧改进还缺乏明显的调整，只是按部就班地去写。因此唐书家笔上技巧的巧妙、细腻，也更能充分表达自己的幽微之情。

　　北朝书家成了我们叫不出名姓的无名氏书家，而唐楷书家却彪炳千古，他们在北朝书法的基础上，更上层楼，超越群伦。《书法报・书画天地》