印刷業が発達しない古代の社会で、詩歌と文章は人の手によって書き写され伝えられていた。中国史上の左思という文学者は、素晴らしい文章を書き、それを貴族や富豪たちが争って書き写したことから、市場の紙の価格が高騰したことは、美談となっている。

この物語の主人公は、左思という西暦250年に生まれた晋代の文学者である。左思はいわゆる醜男で、幼い時の天賦はそんなに高くはなく、書道と琴を学んだが、いずれも中途半端だったので、父に激励され、やっと発奮して学問に励み、素晴らしい文章を書けるようになった。

左思は20歳のときに、妹の左芬が宮女として王宮に入ったことにより、一家全員が都の洛陽に移った。こうして左思は上流社会の文人らとより多く接触するチャンスをもち、その創作レベルもかなり向上し、ついに世に伝わる「三都賦」を書き上げたのた。

「三都賦」は左思が30歳のときの作品で、当時の文人皇甫謐が序言を書き、張載が注釈を加え、先に文人が読み回し、のちに貴族や富豪が争ってそれに習って、この作品を写し始めたので、洛陽の紙は品不足となり、紙の値段も高騰したという。これがかの「洛陽の紙、価をたからしむ」という美談である。

では三都賦は一体どのような文章なのだろうか？賦とは当時の一種の文体で、この文体は軸を相対させ、典故を運用し、字句の使用では素晴らしさが求められる。ここの「三都」とは、晋の前の三国時代の蜀、呉と魏の都のこと。「三都賦」には「蜀都賦」、「呉都賦」と「魏都賦」が含まれ、当時のそれぞれの情勢、物産と制度を描いている。しかし、作品全般の成果は形式だけではなく，内容にもある。左思は、この作品を完成させるため、多くの時間を費やし典籍を調べ、実施調査をも行い、描写した事実の信憑性を求めた。そしてデータが揃うと、左思は家の中に、庭に、ひいてはトイレに中にも紙と筆を置き、ふと思いつくとすぐに記録し、前後10年をかけてこれを完成させたという。

「三都賦」は三国時代の社会生活を幅広く紹介し、また、当時の皇帝から庶民までが注目する内容、例えば国の統一などの問題にも触れ、当時と後世から好評を博した。

一人の文人として左思は、この「三都賦」だけに頼ってその名を残したのではなく、彼はこのほかに多くの詩歌、散文を書いており、中でも有名なのが、「咏史」詩である。彼はこの作品で、国と民を憂う己の思想を表し、後世の多くの人がこれに学んでいる。