西城区青竜橋小学

　楊哲三君（左）は、わたしの半世紀にわたる知音である。街頭の信号灯がおぼろにしか見えない楊君は、外出のさい玩具のようなカメラを手にする。そして街角の風景を心で提えてシヤッターを切り。わたしに送ってきてくれる。こうして、病身で外出もままならぬわたしを励ましてくれているのだ。（右）はわたし。

　ぼくの家は、北京市西城区の西便門というところにある。西便門とは、北京に城壁あり旧の城壁の西の角にあった便門（通用門）のことで、この一帯には遼、金、元、明、清の五代の王朝の遺跡がたくさん残っている。せまくるしい駕籠が大嫌いな清朝末期の最高権力者西太后が船に乗って西の離宮頤和園に向ったという運河もここを流れている。

写真2

　タイトルの青竜橋小学校は、この川のほとりにある小さな小さなこじんまりした小学校である。楊君はこの学校の校門の手前に立てられ掲示板の数文字に心を提えられた。「前方に学校あり、車は徐行」という北京市の統一した標識（写真2）のうしろにもう一つ（写真3）のような掲示板が立っていた。日本語に訳すと「天真爛漫な子供たちが　あなたの愛を待っている。前方に学校あり、スピードを落としてゆっくりゆっくり」

写真3

　写真をもらった数週間後に、楊君がぼくの家に遊びに来た。爽やかな秋晴れの日だった。一緒に上述の西太后が船で頤和園に向った川の畔に散歩に出掛けた。帰り道に青竜橋小学の前を通る。校内から若い女性教師の「12345678・22345678」という明るい声が流れてきた。楊君が言った。

　「中国の大石先生だな」と。

　楊君とぼくは、もう六十年近く前の一九五六年に、北京をはじめ中国の十大都市で開かれた「日本映画週間」で上映された『二十四の瞳』という日本映画を観ているのだ。高峰秀子さんの演じる小学の若い女教師大石先生、子供たちが命を大切にする平和を愛する人間に育って欲しいとひたすら願い全身全霊を傾ける大石先生、スクリーンに映しだされるその姿に、楊君も、ぼくも涙を流した記憶があるのだ。二人は、あの映画の心を打つシーンを思い出し、語り合いながら散歩の足を運んだ。

　ぼくは、しばらく前の『朝日新聞』でみたこの映画の監督木下恵介さんが語った次のようなことばを楊君に話した。「最近また軍拡がすすめられるなど、おかしな世の中になってきた。しかし、いまの日本の庶民一人ひとりが、大石先生のようなしっかりした生き方をつかんでいれば、日本がふたたび戦争の道に走るのを許さないだろう。」

　楊君は足を止め大きく頷いた。楊君もぼくもそう思い、そう願うのだった。

　青竜橋小学校の校門の傍らには、秋の陽に照らされて、校是というのか、校訓というのか、下の写真のような数文字が訳されていた。わきに日本語訳を添えておく。

どの子もみんな楽しく健やかに育って欲しい