第七十五回：烤白薯と炒栗子

　四季の移り変り――春から夏へ、夏から秋へ、秋から冬へ、冬から春へ――わたしたちの肌はたいへんデリケートに、この歩みを読み取り、しかるべく反応してくれています。肌だけではありません。眼も、耳も、鼻も……。

　鼻といえば、この一見四季の変遷とあまり関係のなさそうな器官も、それなりに反応してくれています。例えば、何処からか焼いもとか焼き栗とかの香りが漂ってくると、わたしは「冬近しだな」と思い、さらには「もう冬だな」と感じるのです。

　冷たい北風が吹く朝、白い息を吐きながら学校への道すがら焼きたてのホカホカの焼きいもを買って友だちと半分に……。今でも冬の北京で見かける光景です。

　北京の街角の焼きいも屋さん。ドラム缶を改造した「焼きいも機」（さし絵参照）一つで商売しているのがほとんどですが、お客さんの主流は女性、それも娘さんが多いようです。ドラム缶の内側に土を塗り、火を焚く部分とサツマイモを並べるあみを置いた部分に仕切り、鉄のふたをしたドラム缶改造のこの簡易「焼きいも機」。上に七、八個の焼き上がったサツマイモが並べられています。お客さんは選りどり見どり。この中から「これを一つ」と指して買っていくのです。

　「烤白薯真熱乎」（焼きたてのホカホカのサツマイモだよ）。北京の焼きいも屋さんの売り声は、耳（聴覚）から冬の訪れを感じさせてくれます。「栗子味児的白薯来喽！」（栗の味のするサツマイモだよ）。これも北京の焼きいも屋さんの売り声です。日本の本で見たのですが、日本でも昔は焼きいも屋さんに、栗（九里）に近い味というわけで、「八里半」とか、「栗より（九里四里）うまい十三里」といった看板が出ていたそうです。サツマイモのおいしさの感じ方。それを栗に見出した中国と日本のグルメの間には、なにか共通したものがあるようですね。

　栗の話が出ましたが、炒栗子（焼き栗）の香りもまた、冬の北京の風物詩です。冬を迎えた北京の街角には、焼き栗用の大きな鉄のお鍋が据え付けられ、このお鍋に入れた熱い砂利で蒸し焼きにした焼き栗の香りが漂います。

　北京の栗は昔から有名です。司馬遷（前145－前86年）が書いた「史記」でも、北京は栗の名産地とされています。北京郊外の良郷や房山が栗の産地だったようです。日本で売られている天津甘栗の原料「板栗」も、天津がその輸出港なので天津甘栗といわれているようですが、主な原産地は北京、この良郷、房山一帯なのです。

　下だって清王朝の時代（1616年―1911年）の北京の歳時記「燕京歳時記」にも焼きいもについてこう書かれています。

　「サツマイモ（白薯）は貧富みな、たしなむ。べつに手数もかけず火を用いて蒸し焼きにすれば、おのずと甘美な味あり」

　この歳時記には焼き栗のことも記されています。

　「栗が出回れば、これを黒い砂で炒焼きすると美味なり。灯火の下で書物を読むかたわら皮を剥いて食べれば、その味とびきり良し」

　栗については、唐の時代（618－907年）に北京の栗が皇帝への献上品として、ときの都、長安（現在の西安）に送られたという記録も残っています。

　こうしてみてみると、焼きいもにしろ、焼き栗にしろ、千年も、二千年も昔から北京に住む人に愛され、親しまれた味なのです。高層ビルが林立し、自動車が洪水のように流れている昨今の北京。だが、北京っ子は今もこの味の文化に心を寄せています。私の眼には、耳には冬空に向かって歌うような素朴な売り声とともに、笑顔で客に焼きたてのいもを、くりを手渡すおじさんが、この味の文化の現代の守り手として映るのです。北京の焼きいも、焼き栗万歳、万々歳！